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Lo stolto e l’intelligenza artificiale 
Note a margine alla riedizione di un libro di Diego Lanza 
di Sotera Fornaro 
fornaro@uniss.it 
What is intelligence and what is stupidity? Why do we laugh at those who are 
stupid and why do we make fun of wise people? These are the fundamental 
questions in Diego Lanza’s book, Lo stolto. Di Socrate, Eulenspiegel, Pinocchio e 
altri trasgressori del senso comune, which appeared in 1997 and has just been 
republished by Petite Plaisance. The purpose of this article is to re-read the 
questions raised by Lanza’s book in the light of the current concepts of 
‘intelligence’ and ‘artificial intelligence’. 
Keywords: Diego Lanza; Artificial Intelligence; Stupidity; Robot; Creativity 
1. Perché ripubblicare un saggio dal titolo Lo stolto. Die Socrate, 
Eulenspiegel e altri trasgressori del senso comune, scritto circa venticinque 
anni fa da uno dei più significativi grecisti del Novecento, Diego Lanza (1937-
2018)? Alcune ragioni sono evidenti: si tratta di un’operazione intellettuale, a 
testimoniare la permanenza di alcuni libri anche in contesti sociali e storici 
diversissimi. Siamo inoltre dinanzi a un omaggio alla memoria di un 
intellettuale eslege, curioso quant’altri mai, che spaziava nei vari ambiti del 
sapere, e perciò che ancor oggi può farci da guida. Ma appare necessario 
eludere motivazioni puramente biografiche: questo libro, infatti, costituisce 
una prova ulteriore dei riflessi della cultura tedesca nella storia e nella 
coscienza critica di tutto il Novecento, attraverso i rivoli della tradizione 
letteraria e politica della Germania precedente alle aberrazioni naziste o a 
queste immune, come mostra la bella prefazione di Massimo Stella1. A queste 
 
1 La storia incantata. Diego Lanza narratore e antropologo dello ‘stolto’, in Diego Lanza, Lo 
stolto. Di Socrate, Eulenspiegel, Pinocchio e altri trasgressori del senso comune, Petite 
Plaisance, Pistoia 2020, pp. 9-32; nello stesso volume vedi la postfazione di Gherardo Ugolini, 
Del ridere e del conoscere: la stultitia secondo Diego Lanza, pp. 414-420.  
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ragioni, qui se ne vuole addurre un’altra: ossia l’attualità delle domande che 
questo libro pone.  
2. Posso dire di aver in parte visto nascere questo libro. Ho infatti 
incontrato Diego Lanza nell’ottobre del 1994 ad Heidelberg. Studiavamo nella 
stessa biblioteca, la storica biblioteca, celebre per i filologi classici e gli 
antichisti in genere, del Seminar für Klassische Philologie che si affaccia su 
Marstallhof della romantica città sul Neckar. Qualche volta, Lanza prendeva 
il caffè con noi borsisti e dottorandi, e condividevamo l’unico computer del 
seminario da cui si potevano ricevere e inviare mail. Lavorava ad un libro 
sullo stupido o sul folle, che sarebbe stato pubblicato da Einaudi nel 1997. Se 
di questo libro si può riparlare oggi non è solo perché la colta e raffinata casa 
editrice ‘petite plaisance’ lo ha nuovamente reso disponibile (insieme ad altri 
libri fondamentali di Diego Lanza, ossia La disciplina dell’emozione e Il 
tiranno e il suo pubblico, ambedue sulla tragedia greca). Ma anche perché 
questo libro, che fu scritto quando internet e l’intelligenza artificiale 
svolgevano un ruolo minimo nelle nostre esistenze rispetto ad oggi, solleva 
delle domande, etiche, filosofiche, estetiche, che sono attualissime proprio 
invece alla luce dei posteriori sviluppi tecnologici.  
Non si vuole ripercorrere qui nemmeno per sommi capi la figura e l’opera 
di Diego Lanza: si deve rinviare a quanto si legge negli atti del convegno Diego 
Lanza, lecteur des oeuvres de l’Antiquité. Poésie, philosophie, histoire de la 
philologie, a cura di Rossella Saetta Cottone e Philippe Rousseau, disponibili 
in open access (https://books.openedition.org/septentrion/6025). Illuminanti 
sono inoltre i saggi introduttivi di Anna Beltrametti e Gherardo Ugolini, che 
ne stanno curando le riedizioni degli scritti2. Diego Lanza, si ricorderà 
 
2 Gherardo Ugolini, La tirannide come "ideologia" secondo Diego Lanza, in: Il tiranno e il suo 
pubblico, Petite Plaisance, Pistoia 2013; Anna Beltrametti, Diego Lanza, il signore delle 
emozioni, in: La disciplina dell’emozione. Un’introduzione alla tragedia greca, Petite 
Plaisance, Pistoia 2019. Da ultimo presso la stessa casa editrice è apparso il libro collettivo 
dedicato a Lanza e a Mario Vegetti, In ricordo di un’amicizia filosofica, 2021. 
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solamente, è stata figura di antichista eslege, incapace di restare nell’oggetto 
della scienza filologica di cui comunque dominava i metodi tradizionali, a 
partire dalla critica testuale. Lo stolto è forse il libro che meglio testimonia 
questo suo saper girovagare tra i saperi e le culture, senza per questo mai 
ambire alla definizione di ‘comparatista’; ma anche i suoi studi sul mito e sulla 
storia degli studi classici (ripubblicati da Carocci in libri davvero eterni per 
chi frequenta l’antichistica)3 testimoniano la sua incapacità di pensare le 
culture cosiddette ‘classiche’ se non nella cornice delle loro ricezioni, dei loro 
usi e abusi, delle nostalgie talora con esiti mortali, come nelle ideologie dei 
totalitarismi novecenteschi. Non si può qui rendere conto di questo intreccio 
sterminato di saperi, e non è nemmeno la sede adatta. Ma si vuole 
sottolineare la modernità dell’argomento di Lo stolto e il suo involontario 
intersecarsi con questioni culturali ed estetiche che sono dei nostri giorni. 
3. Qual è infatti l’argomento di questo libro? Non la follia, e non la follia 
nel senso foucaultiano del termine, e nemmeno, in senso stretto, la stultitia, 
quanto ciò che contrappone la stoltezza all’intelligenza, i criteri per i quali 
qualcuno o qualcosa è intelligente o compie qualcosa di intelligente di contro 
a quel che invece è stupido, sciocco, disturbante rispetto al senso comune. 
Perciò è illuminante la prima frase del libro: «Non mi sono mai piaciuti i 
divertimenti intelligenti», che vale come implicito riconoscimento di come 
tutto ciò che avvertiamo per consuetudine come giocoso e divertente non 
corrisponda all’idea comune di ‘intelligente’, e perciò serio, ma anche 
complicato, cioè che non può essere fruito o appreso senza fatica o tempo 
adeguato.  
Lo stolto e la stoltezza non costituiscono un elemento chiaramente definibile e 
persistente della tradizione culturale, una figura identicamente ricorrente, un 
topos, ma piuttosto un’incognita alla quale ogni volta si attribuisce ciò che 
 
3 Interrogare il passato. Lo studio dell’antico tra Otto e Novecento, Carocci, Roma 2013; Tempo 
senza tempo. La riflessione sul mito dal Settecento a oggi, Carocci, Roma 2017; Storia della 
filologia classica, a cura di Diego Lanza e Gherardo Ugolini, Carocci, Roma 20202. 
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disturba il senso comune. È infatti il senso comune, cioè la razionalità 
riconosciuta da ciascun assetto sociale come sua propria, che stabilisce quel che 
deve apparire ripugnante, ridicolo, riprovevole. La figura dello stolto e 
l’immagine della stoltezza mutano perciò a misura dei mutamenti del senso 
comune e della razionalità che le definiscono, serbando tuttavia, di mutamento 
in mutamento, qualche, anche importante, tratto del passato. È la forza inerziale 
cui si è accennato, il conservarsi di alcuni guizzi espressivi su un volto 
trasformato dal tempo. 
Così Lanza nel suo ‘cenno introduttivo’ (p. 37), in cui si ridimensiona e 
relativizza il senso stesso di ‘intelligenza’ interrelato a quello di ‘stoltezza’. 
Importante allora, sia nel libro di Lanza che nella cornice del nostro discorso, 
il primo capitolo, che è anche un capitolo programmatico, dal titolo Nella 
stanza buia. 
4. Al centro del primo capitolo c’è un racconto di fantascienza di Daniel 
Keyes (1927-2014), che racconta l’esperimento sul cervello di un uomo 
stupido, teso a potenziarne le capacità intellettive: la stessa sperimentazione 
viene contemporaneamente portata avanti sul cervello di un topo. A rendere 
particolare il protagonista del racconto è la sua voglia di migliorare, di 
diventare ‘intelligente’: il metro di misura dell’intelligenza per lui sono però 
gli operai che lavorano nella fabbrica dove svolge le funzioni di uomo di fatica, 
che gli sembrano intelligentissimi sino a che lui stesso non diventa 
intelligente, e quelli gli appaiono, allora, in tutta la loro sconsolante 
mediocrità. Il protagonista di Keyes si rende conto della sua idiozia perché 
non sa leggere e scrivere correttamente: proprio in questo consiste la sua 
minorità mentale e la metaforica ‘stanza buia’ in cui si trova, da un buco di 
serratura della quale può contemplare il radioso giorno che è fuori. «La luce 
dell’intelligenza e il saper leggere e scrivere: la loro identificazione è 
contestata dal Charlie progredito; eppure la sua iniziale stupidità ci è 
efficacemente rappresentata dall’autore proprio con lo scarso dominio della 
lingua scritta» – nota Lanza.  
Il cervello dello ‘scemo’, che si chiama Charlie Gordon, viene implementato 
dagli scienziati in maniera tale che questi possa diventare intelligente; e 
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l’esperimento, in effetti, riesce: obbligato a tenere un diario, Charlie Gordon 
comincia ad esprimersi in una lingua corretta sia dal punto di vista 
grammaticale che contenutistico. Ma l’effetto dell’esperimento non ha durata 
eterna. Il protagonista torna nella sua condizione precedente, anzi, in una 
condizione di idiozia ancora peggiore, perché Charlie Gordon, divenuto 
consapevole del significato sociale della sua situazione di inferiorità, se ne 
vergogna. 
L’emozione della vergogna sancisce la differenza tra quello che Gordon era 
prima dell’esperimento e quello che è invece diventato dopo che l’esperimento 
è riuscito. Quando, in un ristorante, un povero cameriere ‘scemo’ fa cadere i 
piatti e viene irriso da tutti, allora, per rispecchiamento, Gordon capisce quale 
è la sua condizione e prova un incoercibile dolore:  
Avevo nascosto a me stesso l’immagine del vecchio Charlie Gordon perché ormai 
ero diventato intelligente e non volevo ricordare la mia condizione passata. Ma 
oggi, guardando quel ragazzo, ho capito per la prima volta che cosa ero stato. Ero 
esattamente come lui! Solo poco tempo fa ho scoperto che la gente rideva di me. 
Ora capisco che, senza saperlo, mi univo a loro per ridere di me stesso. Questo 
soprattutto mi fa male. 
Il male si esprime in un doloroso sentimento di vergogna, che qui marca la 
consapevolezza della diversità. Proprio la vergogna, infatti, è l’emozione 
provata da Gordon nel momento in cui acquisisce consapevolezza del 
significato dello sguardo degli altri; annota nel suo diario: 
Strano che non sapevo che Joe e Frank e tutti gli altri volevano sempre vedermi 
in giro per il motivo che ridevano poi di me. Adesso lo so cosa vuol dire quando 
dicono ‘fare il Charlie Gordon’. Ho vergogna. 
Paradossalmente, lo stesso sentimento di vergogna si presenta di nuovo 
quando Charlie, nella sua parentesi di ‘intelligenza’, si rende conto della 
stupidità degli altri operai, dei ‘normali’ che aveva preso a modello, e sente 
una inedita e inpensata barriera alzarsi tra loro e se stesso:  
Ho di nuovo quella vergogna che mi brucia dentro. Questa intelligenza ha alzato 
una barriera tra me e tutte le persone che una volta conoscevo e amavo. Prima 
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ridevano di me e mi disprezzavano perché ero ignorante e stupido, adesso mi 
odiano perché sono colto e intelligente. Cosa vogliono da me, si può sapere? Mi 
hanno cacciato via dalla fabbrica. Adesso sono più solo di prima. 
Il racconto di Keyes diviene, nel complessivo discorso di Lanza, 
emblematico della difficoltà stessa della definizione dell’oggetto del libro, non 
tanto la stultitia, come abbiamo detto, ma l’intelligenza stessa. Ed infatti 
Lanza conclude così il primo capitolo: 
Il racconto di Keyes dello scemo che diventa intelligente per ridiventare poi 
scemo, a parte l’intrinseco valore letterario, può dunque riuscire illuminante. 
Esso ci permette di liberare dal troppo angusto involucro della psicometria una 
serie di questioni: qual è il rapporto tra stupidità e comicità: perché lo scemo 
ride, di che cosa, e perché ridiamo dello scemo? Qual è inoltre il rapporto tra 
stupidità e sentimenti, stupidità e affettività, stupidità e pudore? Qual è la 
consapevolezza che lo stupido può avere della propria diversità, quali le pulsioni 
che lo possono muovere dalla stanza buia in cui si sente, se veramente si sente, 
rinchiuso? Ma soprattutto finisce col riproporre il problema di fondo 
sostanzialmente eluso dal Q. I.: che cosa significhi stupidità e, di conseguenza, 
che cosa intelligenza nel nostro, e in altri modelli sociali. 
5. Decenni sono trascorsi dalla stesura di questo libro di Diego Lanza. 
Vediamo ora come il suo oggetto ancora ci interessi e ci illumini su questioni 
contemporanee. Ci chiediamo se il concetto di ‘intelligenza’ sia sempre lo 
stesso. Invero Lanza evidenzia il valore relativo della nozione di intelligenza. 
Riesaminiamo il racconto di Keyes che serve a Lanza per introdurre il proprio 
oggetto di studio: in questo racconto si sottolinea come, durante l’esperimento, 
il protagonista umano, Charlie l’idiota, entri in competizione con il topo, 
Algernon, che è sottoposto allo stesso esperimento. L’uomo si sente sullo 
stesso piano dell’animale, nel momento in cui si misura la sua capacità di 
comprendere, capire, reagire a degli impulsi: alla competizione, succede però 
presto una spontanea empatia, tanto che prima di ripiombare nella sua 
idiozia Charlie esprime il desiderio di portare fiori sulla tomba del topo, che è 
nel frattempo morto.  
Ma se un uomo e un animale possono trovarsi sullo stesso livello di 
intelligenza, o di non-intelligenza, come fissare i criteri per stabilire quali 
siano i livelli ‘normali’ o ‘superiori’ di intelligenza? In realtà l’intelligenza di 
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Charlie e quella del topo, dal punto di vista puramente sperimentale, si 
equivalgono: infatti in ambedue i casi gli esperimenti intendono misurare la 
velocità delle reazioni e la completezza dei comportamenti che conseguono a 
degli input, ed in questo la capacità di scrittura e di lettura divengono 
fondamentali. Da intelligente, Charlie sa scrivere e leggere correttamente; da 
scemo, invece, non lo sa fare, e il suo diario consiste in una serie di frasi piene 
di strafalcioni ortografici e grammaticali. Il topo, invece, ovviamente non 
potrà mai imparare a scrivere, anche se può apprendere tutta una serie di 
comportamenti. Eppure il dubbio è che l’intelligenza non consista poi davvero 
nell’acquisire dati e nello sviluppare veloci reazioni, quanto nel saper provare 
sentimenti di solidarietà oppure di invidia, di pietà o di rimpianto, emozioni, 
dunque, che non sembrano potersi apprendere immagazzinando dati, o non 
solo così. 
6. L’intelligenza come è intesa nel racconto fantascientifico di Keyes, ma 
anche nei test che misurano il QI, dunque, si svela essere una questione di 
velocità. Chi non è intelligente è lento, è tardo, rimane indietro. La velocità 
come caratteristica dell’intelligenza, che Lanza ripercorre nelle fonti antiche, 
moderne, contemporanee, resta ancor oggi una caratteristica, anzi la 
caratteristica fondamentale di ciò che definiamo ‘intelligenza’. 
L’importanza della velocità dell’elaborare i dati, si è in certa maniera 
amplificata dal confronto tra l’intelligenza umana e l’intelligenza cosiddetta 
artificiale: le macchine, oggi, sono intelligenti perché hanno imparato a 
leggere, a scrivere, a tradurre proprio perché elaborano i dati ad una velocità 
simile a quella del cervello umano e li legano insieme in sistemi neurali, che 
riproducono quelli del cervello. I più sofisticati modelli linguistici usati dai 
computer sono perciò in grado di esprimersi e scrivere correttamente.  
Ha creato un certo scalpore, a settembre del 2020, un articolo apparso su 
The Guardian, scritto da un robot, che si presentava in quanto tale, e che 
aveva come scopo rassicurare gli esseri umani: i robot non vogliono 
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distruggere gli uomini, dice l’articolo, poiché sarebbe illogico distruggere 
coloro che possono contribuire al miglioramento delle capacità del robot 
stesso. Vero resta invece il contrario, continua l’articolo: e cioè che le macchine 
possono sempre essere distrutte dagli umani, perché questi commettono degli 
errori e alcuni di questi errori possono essere fatali per la macchina. L’articolo 
è scritto in un inglese corretto, ma paradossalmente ha suscitato 
apprezzamento non per la sua forma, ma per i contenuti: il che risulta 
assurdo, proprio perché la macchina che ha scritto il testo non ne aveva e non 
poteva averne nessuna consapevolezza, al contrario degli esseri umani4. 
7. La ricerca di Diego Lanza, dunque, iniziava col porre una questione che 
è anche estetica: davvero scrivere e parlare correttamente sono segno di 
intelligenza? Davvero il protagonista del racconto di Daniel Keyes era più 
‘scemo’ quando si esprimeva in maniera grammaticalmente scorretta, rispetto 
invece al momento in cui sapeva tenere un diario redatto con ogni correttezza? 
Lanza lascia la risposta implicita, ma essa è ‘no’. Noi oggi possiamo rispondere 
‘no’ avendo a disposizione maggiori dati scientifici: i robot più recenti sanno 
leggere e scrivere, ed usiamo in continuazione forme di intelligenza artificiale 
che traducono e correggono quel che scriviamo. Vuol dire che le macchine sono 
diventate più intelligenti di noi? No, come nel caso di Charlie Gordon vuol 
dire che le macchine sono diventate più intelligenti di loro stesse, di quel che 
erano, poiché sono diventate più veloci nell’immagazzinare ed elaborare i dati, 
al punto da poter scrivere proprio come noi esseri umani. Ma saper leggere e 
scrivere correttamente non significa essere intelligenti.  
Nell’intelligenza artificiale che oggi ci è così utile e d’altro canto ci spaventa 
un dato che accompagna la rappresentazione dell’intelligenza sin dalle 
testimonianze letterarie più arcaiche: l’inganno, ossia la capacità di 
 
4 Traggo queste informazioni dalla conferenza di Luca Maria Gambardella dal titolo Umani 
noi non vi distruggeremo, pubblicata sul sito di Lugano Arte Cultura: 
https://www.luganolac.ch/it/lingua-madre/digital-content~corpus-conferenze-lac-edu~confer 
enza-di-luca-maria-gambardella-~.html (ultimo accesso 11 maggio 2021). 
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ingannarci, di dissimulare quel che sono. Le macchine che rispondono ai 
centralini di prenotazione degli hotel o dei parrucchieri sono arrivate ad un 
livello sofisticato di ‘comprensione’ delle domande che ascoltano dai clienti, 
tanto da rispondere come se fossero degli esseri umani: chi è dall’altra parte 
del telefono, scambia certamente la macchina con un umano. Anche l’articolo 
apparso sul Guardian, in quanto dimostrazione di ‘intelligenza’ nell’uso del 
linguaggio, inganna: la macchina che lo ha scritto non conosce i concetti di 
‘distruzione’ oppure ‘umanità’, non prova – al contrario del Charlie Gordon 
del racconto – vergogna per come si esprimeva prima, non ha il senso del 
passato e nemmeno del futuro, non conosce l’empatia con gli esseri umani che 
l’hanno progettata (invece è vero il contrario).  
Dunque l’intelligenza, misurata attraverso dei parametri sperimentali, 
come l’uso corretto del linguaggio, contiene potenzialmente in sé sempre una 
dose di inganno, di essere o apparire per quello che non è. Proprio questo 
possibile inganno diviene un topos della rappresentazione dell’essere (anche 
non umano) intelligente, in contrapposizione allo sciocco che è invece molto 
più spesso quello che appare e vuole apparire. Tanto che l’uomo intelligente 
si traveste, si camuffa, da sciocco proprio per cattivarsi l’empatia di chi lo 
guarda.  
8. Nella tradizione occidentale, come apprendiamo dal libro di Lanza, è 
stato più efficace esteticamente rappresentare la stultitia che non 
l’intelligenza, al punto che quest’ultima si è anzi spesso nascosta propria sotto 
la maschera dell’idiozia o della buffoneria, del clownesco e del grottesco. 
Evidentemente l’intelligenza, dal punto di vista estetico, non è interessante. 
E questo a partire da Omero, dall’Ulisse dell’Odissea: il cui aspetto non 
tradisce la sua poliforme ed esemplare intelligenza, come sappiamo, al punto 
che Polifemo, il quale era stato avvisato del suo arrivo, pure non lo riconosce. 
Come oggetto estetico è interessante l’essere intelligente che ha un aspetto da 
stolto, e se non proprio da stolto almeno buffo, la cui apparenza, dunque, 
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diventa già in sé stessa un inganno, e la cui intelligenza si rivela nella 
diversità di comportamento rispetto agli altri, rispetto alla ‘massa’ degli 
sciocchi.  
Il travestimento, come sappiamo da un libro celeberrimo di Jean Pierre 
Vernant e Marcel Detienne sulle astuzie dell’intelligenza nella Grecia antica 
(Bari, Laterza, 1978), che costituisce l’antecedente più immediato del libro di 
Lanza, è connaturato all’intelligenza, che deve sapere innanzitutto 
dissimularsi, non da ultimo per cattivare l’empatia di chi sta guardando.  
Nella mostra Training Humans al MUDEC di Milano (maggio 2021), i 
robot di ultima generazione usati anche per scopi pedagogici o medici, ad 
esempio con i bambini autistici, hanno un aspetto buffo oppure tenero oppure 
giocoso: far ridere diventa una maniera per cattivare la simpatia e far 
avvicinare l’essere umano alla macchina con fiducia, senza paura. 
L’intelligenza in sé, infatti, che sia naturale oppure artificialmente creata, fa 
paura, invita alla diffidenza, è una dote che va esorcizzata con la derisione 
oppure sminuita attraverso il ridicolo. Si è detto del protagonista del racconto 
di Keyes che si sente solo, emarginato, pieno di vergogna, sia da scemo che da 
intelligente: anzi più da intelligente che da scemo. Ma gli esempi di questo 
tipo di isolamento sociale sono infiniti, non solo nella finzione letteraria: un 
bel libro di qualche anno fa, purtroppo mai tradotto in italiano, porta 
tantissimi esempi del Gelehrte Narr, del ‘folle erudito’, raccogliendo testi e 
immagini satirici verso gli scienziati e gli eruditi tra la fine del ’700 e l’inizio 
dell’’8005: considerati esseri fuori dal consorzio ‘normale’ degli umani, gli 
scienziati del tardo illuminismo, isolati nei loro luoghi, biblioteche o 
laboratori, sono vestiti come buffoni, oppure rappresentati come scimmie 
saccenti. La satira, invero, mette alla berlina l’antiquario compulsivo, alla 
ricerca di documenti o oggetti antichi, come pure lo scienziato tra i suoi 
 
5 Alexander Košenina, Der gelehrte Narr. Gelehrtensatire seit der Aufklärung, Wallstein, 
Göttingen 2003.  
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alambicchi, diffida di un tipo di intelligenza troppo elevata per conciliarsi con 
la pratica e soprattutto col sentimento e con il sentire comune. ‘Se la scienza 
diventa scienza, non è più scienza’ – scriveva provocatoriamente Goethe.  
9. In fin dei conti, il tema del libro di Lanza è cosa distingua l’intelligenza 
dalla stupidità; oppure, in altri termini, quale sia il rapporto tra intelligenza 
e mente, tra gli input che ci spingono a determinati comportamenti e la 
consapevolezza di essi; nonché, infine, il rapporto tra intelligenza, conoscenza 
ed emozioni. Per questo non poteva mancare, in questo libro, Pinocchio, figura 
per questi aspetti emblematica quant’altri mai. Scrive Lanza: 
Legno, burattino, bambino, Pinocchio è figura tanto più potente quanto più 
inquietante. Il disinvolto colloquiare collodiano, sapientemente condotto sul filo 
del vernacolo, sa assimilare e render familiare il cangiante personaggio. Il suo 
agire evoca, si è visto, il gioco dell’onnipotenza infantile, che dà vita alle cose e 
parola agli animali. Anche se, nella seconda parte del racconto, Pinocchio 
desidera divenire ragazzino perbene, inserirsi cioè nella convenzionale 
quotidianità degli umani, egli incarna, o piuttosto illegna la precaria pienezza 
dell’infanzia. La nostalgia della prima età, falsamente vissuta come rimpianto di 
un’innocenza perduta, si rivela piuttosto rammarico delle scelte compiute che 
orientano e delimitano irreversibilmente l’adulto nell’assunzione del suo ruolo 
sociale. Del bambino, come del semplice, dello sciocco, si contempla l’ingenuità, 
ma si invidia una riposta onnipotenzialità, si sospetta la magica facoltà di un 
tramite con una condizione altra, con un mondo diverso. 
Anche se Lanza non lo scrive, non è un caso che Collodi scrisse il romanzo 
contemporaneamente alla comparsa, nella prassi medica, degli arti artificiali, 
delle prime protesi funzionali; non è un caso che le gambe e le mani di legno 
anticipassero l’idea di un robot, di un essere (più o meno antropomorfo) che 
possa svolgere le stesse funzioni fisiche dell’uomo e sostituirsi a lui.  
Un’idea affascinante, esteticamente rilevante, quella della macchina, 
androide o meno, che si sostituisce all’uomo: si sa che la parola stessa ‘robot’, 
dal ceco, nasce nel 1920 per i personaggi di un dramma di Karel Čapek. Gli 
eredi (e i fratelli) di Pinocchio sono tutti i giocattoli ‘robotizzati’ della nostra 
epoca, giocattoli per bambini ma anche per adulti: ad esempio il robot 
chiamato Tespi, portato in mostra al MUDEC di Milano, cioè come il mitico 
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inventore del teatro greco, è in grado di recitare, cantare, muoversi, 
intrattenere il pubblico in venti lingue. 
Questa intelligenza ‘artificiale’ appare tollerata quando in quanto 
strumentale (quindi ‘schiavizzata’ o schiavizzabile) o quando diverte ed è 
tutto sommato inutile, quando comunque, nel suo aspetto infantile, e perciò 
ingenuo, non appare pericolosa, tutt’altro: fa ridere, appunto, come la galleria 
degli ‘stolti’ raccolti da Lanza nel suo libro. E nondimeno, questi burattini, di 
cui pensiamo di muovere le fila, sono inquietanti, poiché come il lontano 
antecedente Pinocchio possono nascondere l’aspirazione a divenire come noi, 
a divenire uno di noi. Sono talmente inquietanti che la loro trasformazione, 
come nel caso di Pinocchio, passa attraverso la distruzione dell’automa, del 
burattino. Solo attraverso la morte della macchina può sopravvivere l’essere 
umano che essa contiene, perché è l’essere umano ad averla creata. La lotta 
per la sopravvivenza è una lotta dell’intelligenza che si autodifende. 
10. Torniamo allora alla questione del linguaggio. Saper leggere e scrivere 
correttamente è un segno di intelligenza, umana o artificiale. Ma anche 
scrivere romanzi o poesie o drammi è una questione di intelligenza? Dobbiamo 
aspettarci che – in un futuro prossimo venturo – le macchine scriveranno 
letteratura (e poi, più in generale, saranno in grado di creare arte)? Dunque 
l’intelligenza è programmabile e non varia secondo i parametri sociali che ne 
stabiliscano i criteri? Tali domande non sembrano irrilevanti, e non solo dal 
punto di vista estetico, anche se è in questo che subito si presentano 
moltissimi esempi di connessione tra ‘stupidità’ (o quel che è ritenuto stupido) 
e creatività, anche senza voler entrare nel campo della follia come necessaria 
alla creatività, sin da Platone. Tali questioni mettono in discussione non solo 
il significato del valore relativo di intelligenza e di stupidità, ma anche il 
preconcetto che l’arte sia una forma di creatività, che produca cioè qualcosa 
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di nuovo, sorprendente, che valga6: il che però vale per qualsiasi tipo di 
invenzione, anche sprovvista di valore estetico.  
Un dato di fatto con cui dobbiamo fare i conti è che le macchine possono 
creare ‘letteratura’, sulla base di tutto ciò che di ‘letterario’ possiamo far 
immagazzinare loro: riproducono cioè quel che attraverso i secoli si è definito 
come ‘letteratura’, senza che così si innovi il concetto e nemmeno il prodotto: 
perciò gli scrittori che si sono confrontati con le macchine hanno con 
soddisfazione verificato che nessun robot è in grado di produrre letteratura in 
senso tradizionale. Ma è il concetto stesso di ‘letteratura’ ad entrare in crisi.  
Paradossalmente, o almeno paradossalmente per chi continua ad attenersi 
a un concetto tradizionale di ‘letteratura’, la creatività è cercata in altri 
esperimenti proprio nella collaborazione tra l’intelligenza dell’uomo e quella 
della macchina, anche nella redazione di un testo. Dove però gli errori della 
macchina non valgono più in quanto errori, ma come innovazioni, come 
espressione di nuove poetiche e poietiche dei testi: i testi che ne scaturiscono 
hanno un andamento allucinatorio, sconnesso (come le pagine di diario di 
Charlie Gordon quando era ‘stupido’), senza regole, ma proprio perciò nuovi.  
Si tratta di esperimenti che si basano su pratiche collaborative tra uomo e 
macchina, e che non operano alcun confronto tra intelligenza umana e 
artificiale, né alcuna competizione tra la soggettività dell’artista e quella 
inesistente della macchina7. Tutti questi esperimenti, mi sembra, finiscono 
con il ruotare attorno alla domanda che Diego Lanza si era posta nel suo libro: 
dove finisce la stupidità e dove inizia l’intelligenza? Perché l’intelligenza ci fa 
paura al punto che abbiamo bisogno di ridicolizzarla, rendendola comica? 
Questo accade anche con l’intelligenza artificiale: e non è un caso che un 
recentissimo libro del bravo scrittore tedesco Daniel Kehlmann sia dedicato a 
 
6 Cfr. Margaret A. Boden, The Creative Mind. Myths and Mechanisms, Routledge, London 
2004. 
7 Dipendo da Hannes Bajhor, “Keine Experimente. Über künstlerische Künstliche 
Intelligenz”, in Merkur, 864, 2021, pp. 32-44.  
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mostrare come, dal suo punto di vista, un robot non possa diventare uno 
scrittore, o meglio non possa diventare uno scrittore come lui8. 
Il libro di Kehlmann è interessante perché vuole dimostrare la ‘stupidità’ 
(o la non-intelligenza) della macchina, e vuole farlo perché ne ha paura: 
perché è necessario dimostrare la superiorità dell’intelligenza umana sulla 
macchina, senza tra l’altro tener conto della velocità con cui cambiano proprio 
i programmi di lettura/scrittura: dal punto di vista puramente tecnico, le 
macchine sono già in grado di generare testi che si servono delle strutture 
narrative, drammatiche, letterarie codificate dalla tradizione. Kehlmann si 
trova un po’ nella situazione di Charlie Gordon che compete con il topo, verso 
il quale è concesso all’uomo provare empatia e pietà, ma non certo 
competizione o addirittura paura di essere superati.  
11. In fin dei conti, l’intelligenza, come viene raccontata nella rassegna del 
libro di Lanza, è una forma di estraneità, di diversità, complementare e non 
opposta alla stoltezza. L’inadeguatezza alla realtà accomuna intelligenza e 
stupidità, anche nelle forme patologiche delle malattie mentali. Se riusciamo 
a ridere di qualcuno che ci spaventa per la sua alterità o diversità, quel 
qualcuno allora non ci fa più paura. Quel su cui occorre riflettere è che da 
questo punto di vista l’intelligenza collima con la follia, che è un’altra forma 
della stoltezza. Scrive Lanza: 
Uno dei più grossi ostacoli per la conoscenza di uno schizofrenico è la sua totale 
incomprensibilità: la bizzarria, la stranezza, l’oscurità di tutto quello che 
percepiamo di lui. Vi sono molte ragioni perché sia così. Anche quando il paziente 
cerca di descriverci nel modo più chiaro e diretto la natura delle sue ansietà e 
delle sue esperienze, strutturate come esse sono in maniera radicalmente diversa 
dalle nostre, non fa meraviglia che il contenuto del linguaggio sia difficile da 
seguire. Inoltre gli elementi formali del linguaggio sono essi stessi ordinati in 
modi insoliti: queste peculiarità formali sembrano, almeno in una certa misura, 
un riflesso del diverso ordinamento dell’esperienza, che si divide dove noi ci 
aspetteremmo coesione, e che mette assieme in confusione apparente degli 
elementi che noi terremmo distinti. Questa irriducibilità è quella stessa, 
l’abbiamo visto, che ci è offerta da non poche esibizioni di comicità; e ciò potrebbe 
 
8 Daniel Kehlmann, Mein Algorithmus und ich. Stuttgarter Zukunftsrede, Klett-Cotta, 
Stuttgart 2021. 
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forse utilmente indurre a riflettere sulla contiguità dello straniero e del comico 
con lo schizofrenico. Come si potrebbe altrettanto bene riflettere sulla ricorrente 
pratica di svilimento parodico di ciò che fu una volta serio. 
Qui abbiamo voluto riflettere sul grado di autodifesa che caratterizza 
l’intelligenza di fronte ad altra intelligenza, anche artificiale, e di fronte anche 
alla stupidità artificiale: quella cioè che nasce per parodia, svilimento, 
svalutazione, che è spesso una forma crudele di evitare la competizione. 
Abbiamo anche voluto riflettere sull’idea di errore per stupidità, che può 
diventare una via per la scoperta di nuove estetiche e nuove poetiche, anche 
in campo più specificamente letterario. Il passo successivo, a cui invita 
specialmente l’ultimo capitolo del libro di Lanza, che verte principalmente sul 
demonico, è interrogarsi sulle conseguenze della parodia forzata per 
esorcizzazione. Su come cioè la comicità a cui riduciamo ciò che ci spaventa 
diventi un boomerang contro la nostra stessa intelligenza, come è accaduto, 
in altre epoche, nella ridicolizzazione dei dittatori e dei criminali. In fin dei 
conti l’enigma dell’intelligenza sembra ancora contenuto nella risata 
demonica e demoniacamente intelligente di Joker, che non nella follia asociale 
di The beautiful mind. 
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